 |
| Portada de Maximizing the audience, Wim Mertens, 1988. |
La
música puede hacer posible lo imposible, ejemplificar de manera concreta
conceptos abstractos cuya asimilación puede resultar casi imposible para la
mente humana. Tomemos por ejemplo la escalera de Penrose: una escalera circular
que nunca deja de subir, un ascenso infinito. El concepto de la eternidad, tan
ligado al de la infinitud, es imposible de razonar para un ser temporal como el
humano. Sin embargo, nos podemos acercar a él mediante la música. Y esto es lo
que hace Maximizing the audience:
construir escaleras infinitas, laberintos espirituales sin salida terrenal, caminos
mentales para inducir al trance, arquitecturas imposibles de una belleza
etérea.
 |
| Ascending and descending, litografía de Maurits Escher, 1960. |
Wim
Mertens construye sus canciones (y no puedo utilizar otro verbo que el de construir para referirme a su proceso
creativo) como si de un hipnotista se tratase, haciendo balancearse las notas
en ciclos perfectos, meciendo nuestra mente como una cuna, alejándonos del
razonamiento convencional para entrar en otro mundo, un mundo en el que veinte
minutos pueden ser un instante, un pensamiento, una fotografía, un recuerdo. Y
ese mundo es un mundo antiguo, aristocrático, recargado y obsesionado con una
belleza ostentosa, como un palacio rococó, un poema modernista o un vestido de
la belle époque, un mundo ornamental
e imposible, ideal y, en cierto sentido, cruel.
Es
curioso, porque emplea un lenguaje minimalista, casi de vanguardia (no hay más
que escuchar la primera pista del disco, Circles,
para percatarse), y sin embargo lo que hace con él es transportarte a una
estética obsoleta, una estética que no tiene ya sentido más que como pieza de
museo, en un mundo pragmático y mecanizado como este en el que vivimos, un
mundo postindustrial, dicen que postmoderno, en el que lo importante es que
todo sea sistemático, productivo y efectivo, donde no hay cabida para grandes
obras mastodónticas debido al empoderamiento de la burguesía, demasiado
hipócrita o demasiado miedosa. Wim Mertens nos aleja, utiliza la hipnosis y nos
devuelve a esos palacios de cristal imaginados de los libros de historia y los
cuentos de hadas.
Comienza
de una forma seca y desasosegante, con un clarinete que es como un martillo,
que repite cada periodo melódico exactamente igual hasta cinco veces antes de
introducir ninguna variación. Interpreto este Circles como el tema de Maximizing
the audience que sirve de puente entre el mundo actual y el mundo
preciosista del disco. Ese clarinete acaba construyendo una melodía ultra-pomposa,
sobrecogedora, de proporciones épicas, pero tarda veinte minutos en hacerlo. En
ese tiempo la mente deja de racionalizar lo que está escuchando, entra en un
estado de semi-inconsciencia semejante al sueño o al delirio para dejarse
arropar por el sonido, ese sonido repetitivo que de cualquier otra manera
podría ser una tortura, un sonido que si lo racionalizamos puede volvernos
locos. Está allanando el terreno.
Posteriormente
viene uno de los temas que, para mi gusto, deterioran el conjunto: se trata de The fosse, un tema breve cantado y a
piano, que no deja de ser una versión algo más comercial del tema siguiente, Lir. Maximizing
the audience, como su propio título indica, tiene una pretensión abarcadora,
es un disco que quiere llegar a un público amplio, y por ello es un disco
contradictorio, donde a veces resulta obvia esta intención de satisfacer al
público traicionándose el creador a sí mismo (en The fosse y en el tema titular del disco esto resulta obvio). The fosse utiliza la misma melodía que
después se desarrollará en todo su esplendor y plenitud en Lir, pero se reduce a cuatro minutos y medio y se combina con una
voz para poder funcionar entre el gran público. En cierto modo, este tema no
deja de ser parte de ese mundo aristocrático y artificioso en el que nos
pretende introducir el disco, pero resulta un poco chocante. Es necesario que
llegue el tema siguiente para volver a ese estado de integración mental que
construye Mertens.
Así
pues, llega Lir, que es, con Whisper me, uno de los temas más bonitos
del disco. Al igual que Circles, estos
son temas largos, progresivos y repetitivos, difíciles de asimilar
racionalmente. Pero a diferencia de Circles,
estos dos temas parten desde el principio de una instrumentación preciosista,
cargada de sentimentalismo y florituras, es música de cristal, de princesas
tristes y caballos blancos. Lir lo
logra únicamente con el piano, en Whisper
me, más sombría, se consigue con las cuerdas, el piano, y la voz del propio
Mertens, una voz que induce al sueño, o a un estado aún más profundo de
inconsciencia, desvaneciéndose lentamente.
Whisper me es un perfecto tema de cierre
para un disco como Maximizing the
audience, similar a la segunda parte de Tabula
rasa, de Arvo Pärt, Silentium.
Funciona como una deconstrucción de todo lo escuchado hasta ese momento, en un
disco extenso, de más de una hora de duración, ves cómo el artista trata de
borrar todo lo que ha dibujado hasta ese momento, como un boceto que se moja y
se diluye bajo la lluvia, como un recuerdo que se pierde en la memoria. Supone
el fin de un disco y una época, una vuelta triste a una realidad de hierro, una
realidad de ruido, sin música.
No hay comentarios:
Publicar un comentario